Lúc này, bác sĩ Phạm Cẩm Phương, Giám đốc Trung tâm Y học hạt nhân và Ung bướu, Bệnh viện Bạch Mai, liên tục động viên, khuyên bệnh nhân tiếp nhận điều trị, kéo dài sự sống. Nếu kiên trì, thời gian sống có thể tính bằng năm.

"Song, người bệnh và gia đình quyết định từ bỏ điều trị vì không đủ tiền", bác sĩ nhớ lại gương mặt u uẩn của bệnh nhân, nói đây là trường hợp rất đáng tiếc. Bệnh nhân mắc ung thư giai đoạn cuối, tiên lượng hiểm nghèo. Hiện, liệu pháp miễn dịch là con đường khả quan nhất, nhưng cũng khó khăn nhất vì thuốc đắt, không được bảo hiểm y tế (BHYT) chi trả, chưa kể tiền thuốc, xét nghiệm, tiền nằm viện. Nếu điều trị, bệnh nhân cần có sẵn vài tỷ mới đủ cầm cự. Song, hoàn cảnh gia đình khó khăn, không thể vay mượn. "Cả nhà gom góp được chục triệu đi khám đã chật vật, không dám mơ tiền tỷ", bệnh nhân chia sẻ với bác sĩ.

Cũng tằn tiện từng đồng đi viện, người phụ nữ 30 tuổi, ở Bắc Giang, không dám mơ được điều trị bằng thuốc miễn dịch, dù đây là "cánh cửa cuối để sống". Suốt 5 năm nay, chị luẩn quẩn trong vòng xoáy "vay nợ, trả nợ, chữa bệnh", không thể nhớ đã tiêu tốn bao nhiêu tiền. Phẫu thuật, hóa trị, xạ trị, kèm truyền thuốc đích khiến chị đau đớn như "chết đi sống lại". Sau ba lần tái phát, bệnh hiện đã di căn gan, xương, hạch, phổi. Bác sĩ đưa ra phác đồ mới, sử dụng thuốc miễn dịch, giá 50 triệu một mũi, ba tuần tiêm một lần.

"Tính gộp thuốc, đi lại, dinh dưỡng, tổng mỗi tháng phải tiêu tốn cả trăm triệu", chị nói và cho biết đây là con số không thể với tới.

Chị một mình nuôi con nhỏ, tài sản trong nhà bán hết, "chỉ còn khoảng vườn nhỏ trồng cây để kiếm sống". Có người khuyên chị bỏ viện, về uống thuốc Nam, thuốc gia truyền, ăn thực dưỡng. Hiện, chị duy trì thuốc cũ, được bảo hiểm hỗ trợ, giá 6-10 triệu đồng một tháng. Chị nói mình không nhớ nổi đã tiêm bao nhiêu mũi, xạ bao nhiêu đợt hóa chất, "riêng khoản tiền hàng tháng đi chữa bệnh là không được phép quên".

Người phụ nữ khác, 32 tuổi, phát hiện ung thư máu vào tháng 6/2022, giai đoạn cuối. Phác đồ điều trị là dùng thuốc nhắm trúng đích, tốn khoảng 100 triệu đồng một tháng, không được bảo hiểm chi trả. Bác sĩ Hà Hải Nam, Phó trưởng Khoa Ngoại bụng 1, Bệnh viện K, cho biết ba năm trước con trai chị mất do ung thư xương. Vợ chồng ly hôn. Chăm sóc chị ở bệnh viện là người giúp việc. Chị muốn sống thêm đến cuối năm để làm đám giỗ lần cuối cho con rồi mới buông tay. Tuy nhiên, tiên lượng bệnh nhân rất nặng, lại sống một mình, bài toán kinh tế rất nặng nề.

Điều trị ung thư là đa mô thức kết hợp nhiều phương pháp xạ trị, hóa trị, phẫu thuật, liệu pháp đích, miễn dịch. Hiện, hầu hết xét nghiệm, hóa chất, xạ trị, phẫu thuật được BHYT chi trả toàn bộ hoặc một phần, song chi phí điều trị ung thư hết sức tốn kém, đặc biệt là thuốc.

"Các thuốc đích, miễn dịch giá đắt đỏ, BHYT chưa thanh toán nhiều, chủ yếu người bệnh tự chi trả, là gánh nặng cho bệnh nhân và gia đình", GS Lê Văn Quảng, Giám đốc Bệnh viện K nói, thêm rằng người bệnh đến viện hầu hết ở giai đoạn muộn, khiến chi phí càng cao. Một người điều trị thuốc đích hoặc liệu pháp miễn dịch có thể tốn 120-150 triệu đồng mỗi tháng, khoảng 500-600 triệu đồng đến vài tỷ một năm, tùy từng chỉ định và loại thuốc. Mỗi người bệnh có thể phải điều trị trong một đến hai năm. Hiện, chỉ khoảng 10% bệnh nhân ung thư được tiếp cận liệu pháp này.

Tại Bệnh viện K, chi phí điều trị đối với một bệnh nhân ung thư dao động trung bình trên 176 triệu đồng một năm. Bảo hiểm chi trả khoảng 52 triệu đồng và người bệnh phải tự chi trả khoảng 124 triệu đồng, chiếm 70% tổng chi phí điều trị.

Khảo sát năm 2015 do Viện Nghiên cứu Sức khỏe toàn cầu George thực hiện tại 8 quốc gia với gần 10.000 bệnh nhân ung thư, 20% trong số đó ở Việt Nam, cho thấy 55% bệnh nhân gặp thảm họa tài chính và tử vong trong vòng một năm sau khi phát hiện bệnh. Sau 12 tháng điều trị, 66% người bệnh phải đi vay tiền chữa tiếp tục, 34% không đủ tiền mua thuốc, 24% khánh kiệt kinh tế gia đình.

Do đó, "tiền đâu chữa bệnh" trở thành câu cửa miệng và lý do hàng đầu khiến nhiều người phải bỏ cuộc hoặc tìm phương pháp rẻ tiền hơn. "Điều trị ung thư gây suy kiệt thể xác, vừa là nỗi lo tinh thần khiến người bệnh dễ nản lòng", bác sĩ Nam nói. Nhiều người chấp nhận cái chết vì không muốn trở thành gánh nặng cho gia đình. Kể cả người có điều kiện kinh tế cũng điêu đứng trước hóa tiền thuốc, tiền dịch vụ, dinh dưỡng...

"Với khoản tiền khổng lồ, nhiều bệnh nhân ung thư buộc phải bỏ cuộc, số lượng ngày càng tăng", bác sĩ Phương nói.

Bà đã liên lạc với một chuyên gia thẩm định giá để xem xét các đồ đạc và nội thất của ngôi nhà được xây dựng từ những năm 1960 này. Mục đích gia đình muốn xem một số đồ vật có thể bán được hay không.

Philomène Wolf, nhà thẩm định kể lại, cô phát hiện ra bức tranh ngay khi vào nhà.
‘Bạn hiếm khi thấy thứ gì đó có chất lượng như vậy. Tôi ngay lập tức nghĩ rằng đó là một tác phẩm của Italy’, người này nói về bức Christ Mocked trong gia đình cụ bà.

Người bán đấu giá đề nghị cụ bà mang bức tranh có kích thước 20 cm x 24cm, đến các chuyên gia đánh giá. Các chuyên gia nghệ thuật Paris định giá bức Christ Mocked lên tới 6 triệu euro (hơn 153 tỉ đồng). Khoảng 100 đồ vật khác từ ngôi nhà cũng đã được bán với giá cao.

Gia đình sở hữu bức tranh cho biết, trong nhiều năm, họ đã nghĩ rằng bức tranh chỉ đơn giản là một biểu tượng tôn giáo cũ từ Nga.

Bức tranh đã treo trên tường quá lâu đến nỗi những người phụ nữ nói rằng họ không biết nó đến từ đâu hoặc đã vào tay gia đình như thế nào. Mặc dù được đặt trực tiếp trên khu vực nấu thức ăn, bức tranh vẫn trong tình trạng tốt.

‘Christ Mocked’ được danh họa Florentine Cimabue, một trong những nghệ sĩ tiên phong của thời kỳ Phục hưng, vẽ vào khoảng những năm 1280 của thế kỷ 13, nằm trong bộ liên hoạ gồm 8 bức, mô tả tình yêu của Chúa Jesus và sự kiện Chúa Jesus bị đóng đinh.

Theo chuyên gia nghệ thuật người Pháp Eric Turquin, người đã nghiên cứu và đánh giá bức tranh, cho biết, các thử nghiệm sử dụng ánh sáng hồng ngoại cho thấy, không có gì phải bàn cãi rằng bức tranh được thực hiện bởi cùng một bàn tay như các tác phẩm đã biết khác của danh họa Cimabue.

Bức tranh từ nhà bếp này sẽ được đem bán đấu giá ở Senlis, phía bắc Paris, vào ngày 27/10 tới đây.

Chuyện chưa kể về ngôi làng có các đại gia buôn đồ cổ kín tiếng

Thôn Thượng Trại (Hải Phú, Hải Hậu, Nam Định) được cho là có nhiều đồ cổ giá trị của những đại gia mê đồ cổ có tiếng.

Bức tranh này được phát hiện trong ngôi nhà của người phụ nữ tuổi 90 tại thị trấn Compiegne, phía bắc thủ đô Paris (Pháp) một cách rất tình cờ.

Theo đó, vào tháng 6/2019, người phụ nữ quyết định bán căn nhà của mình và chuyển đi nơi khác sinh sống.

Bức tranh Christ Mocked của danh họa Florentine Cimabue

Bà đã liên lạc với một chuyên gia thẩm định giá để xem xét các đồ đạc và nội thất của ngôi nhà được xây dựng từ những năm 1960 này. Mục đích gia đình muốn xem một số đồ vật có thể bán được hay không.

Philomène Wolf, nhà thẩm định kể lại, cô phát hiện ra bức tranh ngay khi vào nhà.
‘Bạn hiếm khi thấy thứ gì đó có chất lượng như vậy. Tôi ngay lập tức nghĩ rằng đó là một tác phẩm của Italy’, người này nói về bức Christ Mocked trong gia đình cụ bà.

Người bán đấu giá đề nghị cụ bà mang bức tranh có kích thước 20 cm x 24cm, đến các chuyên gia đánh giá. Các chuyên gia nghệ thuật Paris định giá bức Christ Mocked lên tới 6 triệu euro (hơn 153 tỉ đồng). Khoảng 100 đồ vật khác từ ngôi nhà cũng đã được bán với giá cao.

Gia đình sở hữu bức tranh cho biết, trong nhiều năm, họ đã nghĩ rằng bức tranh chỉ đơn giản là một biểu tượng tôn giáo cũ từ Nga.

Bức tranh đã treo trên tường quá lâu đến nỗi những người phụ nữ nói rằng họ không biết nó đến từ đâu hoặc đã vào tay gia đình như thế nào. Mặc dù được đặt trực tiếp trên khu vực nấu thức ăn, bức tranh vẫn trong tình trạng tốt.

‘Christ Mocked’ được danh họa Florentine Cimabue, một trong những nghệ sĩ tiên phong của thời kỳ Phục hưng, vẽ vào khoảng những năm 1280 của thế kỷ 13, nằm trong bộ liên hoạ gồm 8 bức, mô tả tình yêu của Chúa Jesus và sự kiện Chúa Jesus bị đóng đinh.

Theo chuyên gia nghệ thuật người Pháp Eric Turquin, người đã nghiên cứu và đánh giá bức tranh, cho biết, các thử nghiệm sử dụng ánh sáng hồng ngoại cho thấy, không có gì phải bàn cãi rằng bức tranh được thực hiện bởi cùng một bàn tay như các tác phẩm đã biết khác của danh họa Cimabue.

Bức tranh từ nhà bếp này sẽ được đem bán đấu giá ở Senlis, phía bắc Paris, vào ngày 27/10 tới đây.

Chuyện chưa kể về ngôi làng có các đại gia buôn đồ cổ kín tiếng

Thôn Thượng Trại (Hải Phú, Hải Hậu, Nam Định) được cho là có nhiều đồ cổ giá trị của những đại gia mê đồ cổ có tiếng.

"Tôi yêu nó. Tôi rất vui khi ngồi trên yên xe hàng giờ, lâu hơn nhiều so với khi tôi lái ô tô. Mọi người đều nghĩ tôi bị điên! Mọi người hay hỏi: 'Một mình lái xe không sợ sao?' hay 'nếu bạn rơi ra khỏi xe hoặc xe hỏng hóc thì sao?'. Nhưng có một điều mọi người không nhận ra là khi phụ nữ lái xe một mình, mọi người đều muốn giúp bạn, thậm chí trông chừng bạn, đề phòng có chuyện xảy ra”. 

Bà từng gặp một vài người đàn ông đi bám sát theo bà để trông chừng. “Họ thường sửng sốt khi tôi cởi mũ bảo hiểm ra. Họ nhìn thấy một người phụ nữ có tuổi - chứ không phải một cô gái trẻ! Khi tôi đi mua chiếc xe máy thứ hai, một đại lý xe máy thậm chí còn không cho tôi lái thử”. 

Mặc dù bà Barthorpe, hiện đã 67 tuổi, thích lái xe phân khối lớn một mình, nhưng bà đã bị thu hút khi nghe về Hiệp hội mô-tô quốc tế dành cho phụ nữ (WIMA), một câu lạc bộ được thành lập vào năm 1950 với các thành viên tới từ 39 quốc gia.

Bà đã liên lạc với các thành viên ở Vương quốc Anh, ban đầu để hỏi xem có nhóm nào ở Pháp không. Nhưng thật bất ngờ khi họ ngỏ lời mời bà đến London vào cuối tuần đó để tham gia cùng họ một sự kiện lái xe. Ngay ngày hôm sau, bà nhảy lên xe và bắt chuyến phà đến Anh. “Chồng tôi đã rất ngạc nhiên!” - bà kể.

'Mẹ chỉ trở thành chính mẹ ngày xưa'

Chính sự kết nối với WIMA đã đưa bà đến với cuộc phiêu lưu tiếp theo - Women Riders World Relay, một phong trào có sự tham gia của hàng nghìn tay đua mô-tô nữ tới từ 84 quốc gia. Họ muốn chứng minh cho ngành công nghiệp mô-tô do nam giới thống trị rằng, phụ nữ lái mô-tô tạo thành một thị trường đang phát triển, xứng đáng được các nhà sản xuất quan tâm. 

Chuyến đi được thực hiện theo hình thức chuyển dùi cui tiếp sức từ người lái này sang người lái khác trên khắp thế giới. Bà Barthorpe đã đăng ký làm điều phối viên ở Pháp. Tuy nhiên, mọi thứ không hoàn toàn diễn ra như kế hoạch.

Bà không may gặp tai nạn xe khiến xương chậu bị gãy và phải nằm viện 5 tháng. Vì thế, bà không thể tham gia các phần thi tiếp sức ở Pháp. Thay vào đó, bà đã di chuyển bằng ô tô và tàu hỏa để gặp gỡ các tay đua khác khi họ băng qua nước Pháp.

Nhờ kiên trì tập luyện, bà phục hồi trở lại khi cuộc chạy xe tiếp sức vẫn đang diễn ra. “Vào thời điểm đó, dùi cui đang ở Pakistan, nhưng như thế thì rất khó sắp xếp nên tôi đã xem xét lộ trình và quyết định chọn chặng Úc”.

Tháng 9/2019 - chưa đầy 1 năm sau vụ tai nạn, bà khởi hành từ Perth, lái xe 8.368km xuyên Australia trong 12 ngày. Bà đã được gặp rất nhiều người phụ nữ tuyệt vời khi tham gia hội phụ nữ lái xe phân khối lớn.

Nhưng ngay từ đầu, sức hấp dẫn chính, cũng là thứ đã kéo bà đến với chiếc mô-tô là sự tự do.

“Tôi có thể đi bất cứ nơi nào tôi muốn, bất cứ lúc nào tôi thích. Bọn trẻ nói với tôi: ‘Mẹ ơi, mẹ đã trở thành một thiếu niên rồi!’. Và tôi nói với chúng: ‘Không, mẹ chỉ trở thành chính mẹ ngày xưa thôi’”.

Bí mật 'thiên cổ đệ nhất trà' của cụ bà 100 tuổi ở Hà thành

Cách đây 7 năm, khi Joanna Barthorpe thông báo với gia đình rằng bà sẽ học lái xe phân khối lớn, 3 cậu con trai đã trưởng thành của bà là người sốc nhất. “Nhưng mẹ ơi, mẹ không bao giờ cho chúng con lái xe máy mà!”.

Chồng bà cũng tỏ ra không mặn mà. “Anh ấy ghét xe máy. Anh ấy nghĩ rằng nó quá mạnh mẽ, ồn ào và nguy hiểm” - người phụ nữ Pháp kể.

Sống cho riêng mình

Barthorpe thừa nhận rằng nguy hiểm là một trong những lý do khiến cả nhà phản đối, nhưng bà muốn làm điều gì đó cho bản thân sau khi đã nuôi nấng 3 đứa con trưởng thành. “Tôi đã đặt cuộc sống của mình ra phía sau. Tôi trở thành một tấm gương tốt, làm mọi việc vì các con. Bây giờ là lúc tôi sống cho riêng mình”. 

Không có ai trong nhà từng đi xe phân khối lớn và bà cũng chưa từng có bất cứ mối liên hệ nào với loại phương tiện này, nhưng nó thể hiện sự tự do mà bà đang tìm kiếm trong cuộc sống. 

Bà mua một chiếc xe Yamaha TDM850 khi còn đang tập lái. Sau một vài lần thi, bà mới đỗ và có chuyến đi một mình đầu tiên với cảm giác phấn khích tột độ.

"Tôi yêu nó. Tôi rất vui khi ngồi trên yên xe hàng giờ, lâu hơn nhiều so với khi tôi lái ô tô. Mọi người đều nghĩ tôi bị điên! Mọi người hay hỏi: 'Một mình lái xe không sợ sao?' hay 'nếu bạn rơi ra khỏi xe hoặc xe hỏng hóc thì sao?'. Nhưng có một điều mọi người không nhận ra là khi phụ nữ lái xe một mình, mọi người đều muốn giúp bạn, thậm chí trông chừng bạn, đề phòng có chuyện xảy ra”. 

Bà từng gặp một vài người đàn ông đi bám sát theo bà để trông chừng. “Họ thường sửng sốt khi tôi cởi mũ bảo hiểm ra. Họ nhìn thấy một người phụ nữ có tuổi - chứ không phải một cô gái trẻ! Khi tôi đi mua chiếc xe máy thứ hai, một đại lý xe máy thậm chí còn không cho tôi lái thử”. 

Mặc dù bà Barthorpe, hiện đã 67 tuổi, thích lái xe phân khối lớn một mình, nhưng bà đã bị thu hút khi nghe về Hiệp hội mô-tô quốc tế dành cho phụ nữ (WIMA), một câu lạc bộ được thành lập vào năm 1950 với các thành viên tới từ 39 quốc gia.

Bà đã liên lạc với các thành viên ở Vương quốc Anh, ban đầu để hỏi xem có nhóm nào ở Pháp không. Nhưng thật bất ngờ khi họ ngỏ lời mời bà đến London vào cuối tuần đó để tham gia cùng họ một sự kiện lái xe. Ngay ngày hôm sau, bà nhảy lên xe và bắt chuyến phà đến Anh. “Chồng tôi đã rất ngạc nhiên!” - bà kể.

'Mẹ chỉ trở thành chính mẹ ngày xưa'

Chính sự kết nối với WIMA đã đưa bà đến với cuộc phiêu lưu tiếp theo - Women Riders World Relay, một phong trào có sự tham gia của hàng nghìn tay đua mô-tô nữ tới từ 84 quốc gia. Họ muốn chứng minh cho ngành công nghiệp mô-tô do nam giới thống trị rằng, phụ nữ lái mô-tô tạo thành một thị trường đang phát triển, xứng đáng được các nhà sản xuất quan tâm. 

Chuyến đi được thực hiện theo hình thức chuyển dùi cui tiếp sức từ người lái này sang người lái khác trên khắp thế giới. Bà Barthorpe đã đăng ký làm điều phối viên ở Pháp. Tuy nhiên, mọi thứ không hoàn toàn diễn ra như kế hoạch.

Bà không may gặp tai nạn xe khiến xương chậu bị gãy và phải nằm viện 5 tháng. Vì thế, bà không thể tham gia các phần thi tiếp sức ở Pháp. Thay vào đó, bà đã di chuyển bằng ô tô và tàu hỏa để gặp gỡ các tay đua khác khi họ băng qua nước Pháp.

Nhờ kiên trì tập luyện, bà phục hồi trở lại khi cuộc chạy xe tiếp sức vẫn đang diễn ra. “Vào thời điểm đó, dùi cui đang ở Pakistan, nhưng như thế thì rất khó sắp xếp nên tôi đã xem xét lộ trình và quyết định chọn chặng Úc”.

Tháng 9/2019 - chưa đầy 1 năm sau vụ tai nạn, bà khởi hành từ Perth, lái xe 8.368km xuyên Australia trong 12 ngày. Bà đã được gặp rất nhiều người phụ nữ tuyệt vời khi tham gia hội phụ nữ lái xe phân khối lớn.

Nhưng ngay từ đầu, sức hấp dẫn chính, cũng là thứ đã kéo bà đến với chiếc mô-tô là sự tự do.

“Tôi có thể đi bất cứ nơi nào tôi muốn, bất cứ lúc nào tôi thích. Bọn trẻ nói với tôi: ‘Mẹ ơi, mẹ đã trở thành một thiếu niên rồi!’. Và tôi nói với chúng: ‘Không, mẹ chỉ trở thành chính mẹ ngày xưa thôi’”.

Bí mật 'thiên cổ đệ nhất trà' của cụ bà 100 tuổi ở Hà thành